play

A porta da velha oficina continua igual: enorme, verde, sem campainha. O batedor claro, já foi roubado. Abri-la é entrar no tempo que já passou há muito, num sítio onde fui crescendo e que, sem dar por isso, deixei de ver.
Gostava de ter sabido, da última vez que a vi a funcionar, que seria essa a última hipótese de registar a sua algazarra, cada pormenor do que se passava, ter feito as perguntas todas. Mas não se pode saber. Acho que nem ela soube.
A ideia que dá ao entrar é a de que alguém carregou na pausa, que ficou tudo pronto para trabalhar amanhã. As chaves na gaveta, o casaco pendurado, os tubos para trabalhar, o tacho no fogão, as encomendas na parede e o sabão azul e branco para as mãos. Mas não houve amanhã. E o pó tapou a caneta, entrou nos balões, cobriu as caixas e juntou-se às ferramentas.
Eu lembro-me do som das máquinas a funcionar, de refilar com as vezes que ia fazer recados, de aprender a desenhar por ali, de ouvir um "não corras", de sentir o calor e ver aquelas mãos a moldar vidro, como se de barro se tratasse.
Eu sei que a memória me falha, falhará ainda mais, e por isso é que me tento agarrar a todos os bocadinhos que resistiram ao pó, tudo o que consiga cuidar e dar nova vida, cada pequenina coisa em que possas ter remexido. Assim posso fingir voltar a carregar no play e recordar-te em todos os amanhãs.